酒屋や飲み屋で、すず音やひめぜんをみつけると、初夏の
まえの、この季節そのものの匂いがする。

学生のころは、好んで日本酒を飲んだ。一夜で一升あける
こともざらだった。けれど最近は、日本酒はあまり呑まな
くなった。太るからだ。

最近は、もっぱらビールと蒸留酒を飲むようにしている。
ビールも太ることは重々わかっている。しかし、なにはな
くとも、ビールなしには語れまい。

大学のころは、よく先輩と飯をたべた。ちかくの安いスー
パーで鍋の材料を買い、となりの酒屋で日本酒を買う。こ
の酒屋には、上等な純米酒や吟壌酒がやすく売っていたの
で、材料費とあわせても、一人千円もしない。

先輩が、さもうまそうに日本酒を飲み干すので、自分もつ
られて酒を飲んだ。笑って飯を食い、うまそうに酒を飲む。
自分はこれまでなんども心地好い酒を飲んだ。けれどこの
時の酒は、きわめつけに愉快で、これまでも、そしてこれ
からも、これほど快酔する日々はないかもしれない。

酒はおいしいが、残念なことに決定的な欠点がふたつある。
飲めば飲むほどさらに飲みたくなる。まさに湯水のように
飲んでしまい金がかかる。しかも、二日酔う。

名古屋にきた当初は、毎夜飲んだ。

誰しもおもうところがある。そんな夜は酒を飲む。学生の
ことは体力があるからたくさん飲む。金はないので安酒を
飲む。

えてして、そんな酒では鬱懐はとれないものだ。けれどまぁ、
だれにもそんな時期はある。

名古屋にきた当初、店を探すいみもふくめて、そこらの飲
み屋に入った。そこですず音に会った。目を丸くした。

すず音はシャンパンに近い。度数4〜5%の発砲日本酒だ。
原材料が米ということもあり、あるいはシャンパンよりも
日本人好みの酒だ。

丈のある細長いグラスにすず音をそそぐ。細かい泡がグラ
スの中でチロチロとあがっていく。蛍のような小ささだけ
れでも、たしかにすずの音がきこえるようだ。

一年経って、先輩を連れてこの店にきた。

残念ながらすず音はないという。なかなか入荷できないし、
そもそもこの季節しか手にはいらないのだという。がっか
りしていると、女の給仕の方が、ひめぜんをすすめてくれ
た。

ひめぜんにも驚いた。ひめぜんは白ワインに近い。度数は
8%前後で、これも白ワインよりも日本人好みの酒だ。

そういえば、後でその給仕の方が白ワインを左手にあらわ
れて、一杯づつそそいでくれた。すず音をお出しできなかっ
た、せめてものお詫びだという。

調べてみると、ひめぜんはすず音のベースになった日本酒
なのだそうだ。このころ、日本酒についてひととおり調べ、
本醸造、純米、吟醸、原酒、濁り酒といった種類分けや、
日本酒造の歴史を知った。現在、日本酒の製造技術はその
頂点にあるそうだ。ようするに、どの日本酒もうまい。

すず音やひめぜんはこの季節、初夏よりちょっと前の、ちょ
うど今くらいに飲める。

　　　五月雨や グラス飲み干す すずの音

だからだろうか、すず音やひめぜんを見かけると、またこの
季節が来たのだなぁと思う。